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Me comere la tierra
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habian ido y en vano procuraba asirse a

ellos. Se sentia vacia, espantosamente
sola y vacia. Por un viejo ventanal se colaba la
fria luz de la tarde (y la risa por siempre deteni-
da de Pedrito que le golpeaba las sienes). Todos
se habian ido. Todos la habian dejado. Se los
llevé el tiempo, la humedad, las lluvias y la
inmensa soledad del llano. Era la unica que
quedaba. Ella y sus recuerdos. Recuerdos que
iban y venian y a veces se escapaban, reshala-
ban por sus manos y la dejaban inerte y vacia.
Ella v sus recuerdos. (La cara de Pedro que la
visitaba por la noche con su risa grande y sus
manos anchas, sonrisa y manos que quedaron
muertas). Pero, ahora, sus recuerdos se le
habian escapado definitivamente. Un dia en que
estaba descuidada, que no pudo hacer nada
para retenerlos.

Se fueron sus vecinos. Se fue Clotilde, Juan y
hasta Mateo y Teresa, que eran los que mejor tie-
rra tenfan. Se fueron todos. Vendieron las vacas,
las gallinas, los puercos. Le decian: “Maria, venite
connosotros. Huye del mal tiempoy de la soledd”.
Pero ella no queria irse. No podia irse. Un dia les
dijo: “antes de irme, me comeré la tierra” Todos
se rieron. “Maria no te quedéi sola”, repitieron. Y
Maria ya no contestaba. Los veia irse, llorando o
riendo. Todos caminaban hacia nuevas alegrias o
hacia nuevas amarguras. Con sus hijos a cuestas,
su cansada vida a cuestas.

Maria se quedé duena del inmenso llano vacio.
Sembrd la tierra y alimenté sus gallinas. Habia
vivido alli desde nina. Sus padres también habian
amado esa tierra, la habian escarbado buscando
afanosamente su misterio, alimentdndose de ella,
bebiendo de sus grandes ubres morenas...

Desde pequena les decia a sus padres: “antes de
irme de aqui, mte comeré toda esta tierra. Poqui-
to a poco me la comeré toda.”

Estaba desesperada.  Sus recuerdos se

Los que le escuchaban se reian. Los muchachos
le decian: “Maria come-tierra. Déjanos un poqui-
to”. Mds tarde llegé Pedro y significé para ella la
tierra. Supiel morena, infinita encarné todolo que
amaba. La fuerte ternura de sus brazos hizo que
eseamor crecieray creciera. Marfa se sintio llena,
llena de esa vastedad que no le cabia, que se le
escapaba por los ojos para reflejarse en los de
Pedro.

En las noches profundas, aletargados por el
sueno, poseidos hastalo mas hondo de sus teluri-
cos sentimientos, Maria le repetia a Pedro: “cuan-
do te vayas me sentiré muy sola. Cuando tuno me
quedes, me quedaré Pedrito... Si Pedrito me deja,
me quedard la tierra...”, “y td te la comeras toda’,
terminaba riendo Pedro con su risa de luna llena.
Triste e inevitablemente, Pedro se fue. Corté
bruscamente su risa. Mds adelante Pedrito se
enmudeci6 también, para ir a formar parte de esa
tierra oscura y nunca bienamada...

Y ahora... estaba sinrecuerdos. La cara de Pedro
se habia esfumado. Larisa de Pedrito se quedo sin
eco, tenia que irse, porque nada le quedaba. Sus
ojos se tifleron de infinito.

No me iré, dijo. Se sent6 en el patio y con una
cuchara comenzd lentamente a comerse la tierra.
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