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PANAMÁ 

  

Estaba desesperada.  Sus recuerdos se 
habían ido y en vano procuraba asirse a 
ellos.   Se sentía vacía, espantosamente 

sola y vacía.  Por un viejo ventanal se colaba la 
fría luz de la tarde (y la risa por siempre deteni-
da de Pedrito que le golpeaba las sienes).   Todos 
se habían ido.  Todos la habían dejado.  Se los 
llevó el tiempo, la humedad, las lluvias y la 
inmensa soledad del llano.  Era la única que 
quedaba.  Ella y sus recuerdos.  Recuerdos que 
iban y venían y a veces se escapaban, resbala-
ban por sus manos y la dejaban inerte y vacía.  
Ella y sus recuerdos.  (La cara de Pedro que la 
visitaba por la noche con su risa grande y sus 
manos anchas, sonrisa y manos que quedaron 
muertas).  Pero, ahora, sus recuerdos se le 
habían escapado definitivamente.  Un día en que 
estaba descuidada, que no pudo hacer nada 
para retenerlos. 

Se fueron sus vecinos.  Se fue Clotilde, Juan y 
hasta Mateo y Teresa, que eran los que mejor tie-
rra tenían.  Se fueron todos.  Vendieron las vacas, 
las gallinas, los puercos.  Le decían: “María, veníte 
con nosotros.  Huye del mal tiempo y de la soledá”.  
Pero ella no quería irse.  No podía irse. Un día les 
dijo: “antes de irme, me comeré la tierra.”  Todos 
se rieron.  “María no te quedéi sola”, repitieron.  Y 
María ya no contestaba.  Los veía irse, llorando o 
riendo.  Todos caminaban hacia nuevas alegrías o 
hacia nuevas amarguras.  Con sus hijos a cuestas, 
su cansada vida a cuestas. 

María se quedó dueña del inmenso llano vacío.  
Sembró la tierra y alimentó sus gallinas.  Había 
vivido allí desde niña.  Sus padres también habían 
amado esa tierra, la habían escarbado buscando 
afanosamente su misterio, alimentándose de ella, 
bebiendo de sus grandes ubres morenas… 

Desde pequeña les decía a sus padres: “antes de 
irme de aquí, mte comeré toda esta tierra.  Poqui-
to a poco me la comeré toda.” 
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Los que le escuchaban se reían.  Los muchachos 
le decían: “María come-tierra. Déjanos un poqui-
to”.  Más tarde llegó Pedro y significó para ella la 
tierra.  Su piel morena, infinita encarnó todo lo que 
amaba.  La fuerte ternura de sus brazos hizo que 
ese amor creciera y creciera.  María se sintió llena, 
llena de esa vastedad que no le cabía, que se le 
escapaba por los ojos para reflejarse en los de 
Pedro. 

En las noches profundas, aletargados por el 
sueño, poseídos hasta lo más hondo de sus telúri-
cos sentimientos, María le repetía a Pedro: “cuan-
do te vayas me sentiré muy sola.  Cuando tú no me 
quedes, me quedaré Pedrito… Si Pedrito me deja, 
me quedará la tierra…”, “y tú te la comerás toda”, 
terminaba riendo Pedro con su risa de luna llena. 
Triste e inevitablemente, Pedro se fue.  Cortó 
bruscamente su risa.  Más adelante Pedrito se 
enmudeció también, para ir a formar parte de esa 
tierra oscura y nunca bienamada… 

Y ahora… estaba sin recuerdos.  La cara de Pedro 
se había esfumado.  La risa de Pedrito se quedó sin 
eco, tenía que irse, porque nada le quedaba.  Sus 
ojos se tiñeron de infinito. 

No me iré, dijo.  Se sentó en el patio y con una 
cuchara comenzó lentamente a comerse la tierra.


